循着端午的苇叶香，在湿热的南风中，又瞥见了那滚烫的麦浪。依稀听到的联合收割机的鸣响，将我带入记忆中的麦收，忆起父亲的那把左手镰，仿佛看见父亲拿着那镰刀在地里奔忙……
　　小时候，村边的麦田要靠人力收割。父亲是村里割麦的好手，常常把别人远远地甩在麦拢之后。父亲把这荣誉都归功于他那把镰刀，那把专门打制的左手镰。因镰刀一般都是单面开刃的。普通的镰刀只能右手操作。联产承包后，左撇子的父亲，便跑到几十里外的平谷的铁匠铺，专门打制了那把沉沉的左手镰。父亲说他镰刀的钢好，手指轻弹刀背，余音会在耳边久久回荡；父亲夸他的镰刀把好，结实的榆木经久耐用，光滑的手柄上已刻出手印的纹路；他却不说镰刀的价格也好，价格是普通镰刀的好几倍。
　　父亲在开镰前，总会坐在水井旁那块磨石边，细细地磨镰。父亲磨镰的神情是那样的庄重，好像是真如诗中所说“怕镰钝，会增加麦子的痛”。当单面的刀锋被磨成一条极细的线，父亲定会眯着眼，用手上的老茧触摸镰刀的锋刃的内敛，体验镰刀的脉搏。
　　记得家里开镰的第一把麦子总由父亲割下。他弓成镰刀的形状，左手执镰右手揽麦，在镰刀优美的弧线下，麦子轻轻的匍匐于地，那娴熟的姿势深深烙在我的心里。跟着父亲割麦的清晨星星还在闪，麦叶上的露珠，沿着镰刀的锋芒，会把他的衣服打湿。当炙热的骄阳升起，带有尘土味的汗珠会冷却镰刀的滚烫，应了白居易的那句诗“足蒸暑土气，背灼炎天光。”但汗水和尘土和成泥糊在脸上的难耐与麦芒划出的道道刺痒，挡不住他脸上丰收的快乐时光。
　　当用爻子把一堆堆的麦子捆成捆，父亲总会捡上几个麦穗，揉出麦粒，去享受那沁人心脾的新麦香，那种久违的味道已好久未曾体验到了。父亲这时候会用嫩草把镰刃擦拭干净，像个受宠的孩子把它细心的别在后腰间……
　　时过境迁，父亲已去世多年，镰刀已被收割机完美的取代。走进家里的农具间，那些摆放整齐的农具静静的躺在那里，蒙满灰尘，忍受寂寞。父亲的那把左手镰，却被油纸包着一尘不染，深红色的木把上似乎还有父亲的手汗……轻轻的将它从墙上拿下来，镰的刃似乎还是那么锐利，它肯定也是还在思念主人的情缘。细细的包好，小心翼翼的将他挂在了墙上，不忍打破思念中的寂寞……